手机浏览器扫描二维码访问
1987 年春寒料峭,市政府会议室的灯光在凌晨两点依然刺得人睁不开眼。李海山的中山装皱得像腌菜坛子泡过的抹布,第二颗别针别着的 “改革先锋” 徽章随着他激动的手势晃来晃去,活像个喝多了的醉汉。“同志们,” 他拍着铺满红烧肉照片的会议桌,震得搪瓷缸里的茶叶水溅出来,在 “为人民服务” 的桌布上洇出褐色污渍,“全省考察团的好评就是命令!我们要让下一批客人看到真正的‘肉山酒海’!”
市领导王书记摘下老花镜,镜片上的油垢在灯光下泛着诡异的光。他用钢笔敲了敲李海山递来的报告,笔尖戳破了 “节约粮食” 的页眉:“小李啊,省里说咱们的经验要往全国推广!这可是政治任务 ——” 话音未落,窗外突然传来狗吠声,原来是隔壁副食店的老板为抢肉票和顾客打起来了。
最终,会议在一句石破天惊的决定中落下帷幕:“宁肯全市不吃肉,也要让全省来学习的同志吃上肉!” 散会时,张秘书抱着一摞红头文件冲出会议室,文件上 “紧急通知” 四个大字红得瘆人,活像刚宰杀的猪淌的血。
第二天清晨,菜市场就炸开了锅。戴着红袖章的机关干部们举着喇叭:“肉票全部上缴!优先保障接待任务!” 卖肉的老孙头被人从案板后面拽出来时,手里还攥着半扇猪肉,肥肉上沾着他的眼泪:“这是给我孙子留的压岁钱啊!” 人群中有人喊:“你们干部顿顿吃红烧肉,老百姓连肉渣都见不着!” 回应他的是扩音器里刺耳的《社会主义好》,跑调的旋律混着猪肉腥气,在晨雾里凝成一团浑浊的云。
机关食堂后厨成了战场。赵师傅看着空荡荡的冷库直跺脚,铝盆摔在地上发出闷响:“拿什么做‘满汉全席’?拿空气炒肉?” 学徒小王怯生生地举起一包木屑:“师傅,上次做假红烧肉的材料还有……” 话没说完就被赵师傅的炒勺敲了脑袋:“这次是全国考察团!得整点真家伙!”
全市开始了一场荒诞的 “肉票大搜刮”。教育局的老师们被逼着交出孩子的定量肉票,教导主任举着盖满红章的表格痛哭流涕:“我儿子三个月没沾荤腥了!” 税务局更绝,把办公桌上的铁皮文件柜改装成临时冷库,塞满从个体户手里 “借” 来的冻肉,柜门还贴着 “为人民服务” 的标语,只是字迹被冰霜冻得扭曲变形。
李海山带着陈永年四处 “视察”,皮鞋踏过副食店积着血水的地面。“不错,” 他看着空荡荡的肉摊点头,“这才叫大局意识!” 转身却瞥见墙角老太太偷偷藏起的半块腊肉,立刻指着随行记者:“快拍!群众自发支持改革的典型案例!” 老太太的手在发抖,腊肉上还沾着她昨晚掉的眼泪。
为了让宴席更 “上档次”,市政府甚至从博物馆借来了民国时期的雕花瓷盘。文物科长哭丧着脸:“这是一级保护文物啊!” 王书记大手一挥:“吃顿饭能吃坏?出了问题我负责!” 结果第一天上菜,张大姐端着瓷盘摔了个狗啃泥,“缠枝莲纹” 的碎片里混着没吃完的 “木屑红烧肉”,像极了这个时代破碎的荒诞。
马建军躲在后厨帮忙时,看见赵师傅把仅剩的五斤肉切成两百片,每片薄得能透光。“这叫‘富贵千层肉’,” 赵师傅苦笑着往肉片上刷酱油,“一片肉能摆出一桌满汉全席!” 窗外突然传来卡车轰鸣 —— 老张的解放牌装满从邻市 “借” 来的冻鱼,车斗里的冰碴子混着标语 “热烈欢迎全国考察团”,在阳光下闪着冷冽的光。
考察团抵达前一晚,李海山在食堂进行最后的彩排。他夹起一片 “木屑红烧肉”,对着镜头露出标准的八颗牙微笑:“我们的自助餐,既保留传统烹饪技艺,又融入现代营养学理念……” 话没说完,假牙突然掉进汤碗,惊起一圈 “银河落九天蛋花汤” 的涟漪。
深夜的机关大院,广播里突然响起《在希望的田野上》,跑调的歌声中夹杂着电流声。马建军站在围墙边,看着墙外的百姓举着煤油灯排队买豆腐 —— 那是他们半个月来唯一的荤腥。而墙内,食堂的灯光彻夜未熄,赵师傅还在往假鱼身上刷银粉,准备明天的 “清蒸鲥鱼”。
此刻,市政府的电话响个不停。省厅通知:全国兄弟单位听闻本市的 “先进经验”,下周将组成百人考察团前来学习。李海山握着听筒的手开始颤抖,他看着办公桌上堆成小山的肉票 —— 那些都是从老百姓牙缝里抠出来的。第二颗别针突然崩开,“改革先锋” 徽章掉进了装满茶叶渣的搪瓷缸,再也没浮起来。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:()有关部门机关轶事
神医闯京都情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,神医闯京都-用户10958851-小说旗免费提供神医闯京都最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
原名怪沙雕的,想改名!但不重要 主攻文,现代背景,重生! 作为煤老板的儿子,徐皓最烦的就是别人给他贴一个暴发户的标签。 虽然,他们家也确实是暴发户。 —————— cp徐皓x闫泽,强强,攻沙雕钢铁直男,不赘述了 主动避雷:高干受,脑子有病,性格强势自我,对攻单箭头,很暴躁,占有欲强,霸道不讲理,人话不会说,每天就知道跟攻吵架,再要不就打架,非常不会表达自己的感情,敏感,被攻气得哭出一肚子火还得自己灭火,中二病晚期,大半个偏激狂躁神经病,完全不按常理出牌,没救了 再主动避雷:伪情敌梗,双方均黄瓜不洁,有虐,he,其过程攻控看了沉默,受控看了流泪,如果踩雷算我对不起你,能保证的只有攻受已锁死且he(完全是因为文荒开的坑,一看到温柔受美受都要痿了,所以写不了温柔美丽善解人意受,多多理解...
狂龙出山情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,狂龙出山-一剑霜寒-小说旗免费提供狂龙出山最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
《今天我又不是人》作者:执宁之手文案:祁知辰的手背出现了个密码锁,不同数字搭配对应不同的种族。为了找到人类种族对应的密码,捍卫自己人类的身份,他不得不开启漫长且艰难的变身之路——输入233的那天,他变成了一个尖耳朵长头发的精灵,不小心用藤曼淹没了大妈们的广场舞场地。输入520的那天,他变成了一个长翅膀带光环的天使,不小心扇...
继承巨额遗产的条件是:以结婚为前提。 雨夜,巷子,酗酒,斗殴。 坐在迈巴赫里摇下车窗的夏溧看着巷子里那凶狠的狼崽子。 “就他了。” 一张支票,换来一纸婚约。 容琛被夏溧送到国外,直到他学成归来接掌夏氏企业。 “你那小未婚夫不是回来了?” “怎么不带出来见见?” “听说他在国外美人环绕,夏溧你该不是被绿了吧?” 夏溧轻轻一笑,慵懒地靠在椅背,脑海里闪过容琛的脸。 他和容琛有多少年没见了。 五年,还是七年? 喝得醉醺醺的他被一个高大的男人抱在怀里,看着那张熟悉又陌生的脸。 “容琛?” “嗯。” “你来做什么。” “你该回家了。” 眼看着容琛在夏氏的势力越来越大,圈子里的人都在等着他夺权,等着看夏溧的笑话。 直到他们看到那高高在上的男人跪在地上给夏溧穿鞋。 拍卖会豪掷千金只为博得美人一笑。 将男德刻在骨子里,安分守纪,对谁都说“我夫人”。 * 容琛以为他会死在那条巷子里,直到他遇到一个漂亮的男人。 那把雨伞对他微微倾斜,无人知道此时他剧烈的心跳声。 我愿意臣服于你,去赴一场豪赌。 拥有巨额遗产的咸鱼美人受×冷酷狗崽子爱老婆的绿茶攻 年下攻/先婚后爱/双洁/攻追受/甜爽...
身怀绝世武艺的特种兵王,被老爹逼婚。于是决定逃婚,没想竟然被一个绝世美女逼着领了结婚证。哎,不是被老爹逼婚就是被美女逼婚,人生真是操蛋。......