手机浏览器扫描二维码访问
1986 年腊月,机关食堂的玻璃窗结着冰花,阳光像被嚼过的麦芽糖,黏糊糊地淌在自助餐台上,给油渍斑驳的铝盆镀上一层虚伪的金边。李海山站在食堂中央,中山装上的 “改革先锋” 徽章正往下滴蜡 —— 那是今早被蒸汽熏化的红蜡烛,第二颗纽扣的空缺像枚永远填不满的句号,露出的跨栏背心上,今早抢 “蒸蒸日上红烧肉” 时蹭的咖喱汁正蜿蜒成微型泔水桶的形状。
早餐时段:铝盆碰撞的交响狂想曲
清晨六点,后厨的蜂窝煤炉吐着猩红的舌头,将赵师傅的脸映成猪肝色。他抡起半人高的铁锅,往大铝盆里倾倒 “黄金咖喱土豆山” —— 切成滚刀块的土豆裹着陈年老油,在蒸汽中泛着可疑的金黄,如同被咖喱粉腌透的金字塔。“小心!” 他的吆喝声撞在铁皮灶台上,溅起的火星子落进学徒小王的铝盆,惊得盆里的 “鸿运当头卤鸡蛋” 打了个激灵 —— 那鸡蛋壳裂着细纹,浸在酱油汤里,像极了李局长办公室的灯泡。
打饭口前的队伍扭成麻花,干部们的搪瓷缸碰撞声如同破锣碎鼓。老张举着缸子往前拱,目标是餐台上的 “步步高升小米粥” —— 说是小米粥,实则是玉米面糊里掺了几粒小米,在铝盆里堆成小山,山顶插着根塑料小旗,旗面印着 “节约闹革命”。张大姐回头时,发卷上的发蜡正往下淌,在晨光中拉出丝缕油线,活像京剧演员的水袖:“挤什么挤?你那缸子能装下 ‘鹏程万里大米饭’ !” 所谓大米饭,其实是红薯干掺玉米面蒸的窝头,取名 “鹏程万里”,寓意 “吃完能跑万里长征”。
午餐高峰:抢菜即革命的行为艺术
十二点整,保温罩掀开的瞬间,热浪裹挟着陈年老油的气息扑面而来,仿佛打开了潘多拉的泔水桶。“ ‘富贵花开红烧肉’ 在这儿!” 不知谁的呐喊如导火索 —— 这道菜是赵师傅的 “创新”,实则是用豆腐泡裹着淀粉炸过后浇上红糖汁,远看像极了五花肉。人群瞬间化作汹涌的潮水,将餐台围得水泄不通。财务科老王为抢最后一块 “肉”,将公文包扔进泔水桶,包带勾住盆沿的刹那,报销单如白色的冤魂飘出,正巧覆在 “节约粮食” 标语牌上,旁边是 “群英荟萃炒时蔬” —— 其实是烂菜叶炒胡萝卜丁,取名来自样板戏《群英会》。
汤盆区堪称修罗场。教育局刘干事与环卫局老李的汤勺在半空僵成十字架,争夺的是 “银河落九天蛋花汤” —— 清汤里浮着几滴香油,蛋花稀得像银河里的星星。蛋花汤如凝固的琥珀滴落,在地面摔成星星点点的碎金,与旁边 “火山飘雪白糖拌萝卜” 的残渣混在一起,形成荒诞的抽象画。三只麻雀俯冲而下啄食,却被老张的解放鞋碾成模糊的黑影 —— 他正忙着用铝盆装走半盆 “黄金万两炒米饭” ,实则是隔夜饭混着酱油炒的,油亮的色泽全靠食堂唯一的半瓶味精撑着。
晚餐余韵:泔水桶边的阶级寓言
下午六点,食堂灯如昏黄的老眼,照着零星几个加班的游魂。马建军蹲在后巷,看张大姐用竹竿搅和泔水桶,竹竿头缠着半截锦旗,“改革先锋” 的金字在暮色中褪成锈红,旁边漂着半块 “佛光普照素鸡” —— 那是用面筋做的假鸡肉,表面划着十字刀,赵师傅说吃了能 “佛光护体”。“小马,” 她捞出一块 “鹏程万里窝头” ,那窝头在泔水里泡得发胀,像极了机关大院的浮肿报表,“帮我递个盆,这些泔水明天喂猪,能换俩鸡蛋。”
围墙外突然爆发出争吵,如同破锣碎鼓。十几个老太太扒着铁栅栏,漏勺如古代兵器般伸向桶里的 “富贵花开红烧肉” 残块,保安的橡胶棍挥舞如判官笔:“退后!这是机关资产!” 王奶奶举着刻有 “1958 大跃进留念” 的铝盆,盆底粘着 1976 年的粮票,盆里还沉着半块 “群英荟萃炒时蔬” 的胡萝卜丁,像块生锈的勋章:“你们倒黄金,我们捡破烂,天经地义!”
深夜食堂:形式主义的厨房诗学
午夜十二点,后厨的灯泡如将熄的油灯,在李海山脸上投下蛛网般的阴影。他带着陈永年和马建军 “突击检查”,实则是来偷吃剩菜。赵师傅从蒸笼里捧出温着的 “紫气东来东坡肉” —— 其实是用冬瓜雕刻成肉块形状,淋上红糖酱油汁,在月光下泛着诡异的紫光。“李局,这是特意给您留的‘改革特供’。” 陈永年的笑容像抹了猪油的馒头,旁边还摆着一盘 “万寿无疆酱牛肉” —— 酱色的萝卜块整齐码放,取名来自毛主席万寿无疆口号。
李海山咬下第一口 “东坡肉”,洗衣粉勾芡的涩味在舌尖炸开,如同一记响亮的耳光。“咳咳......” 他强装镇定,指着旁边的 “长征路上炒面” (实则是酱油炒玉米面),“明天给省里汇报,就说我们开发了‘忆苦思甜套餐’,吃一口忆长征,两口思改革!” 陈永年奋笔疾书,笔尖在纸上划出刺耳的声响,马建军望向窗外,泔水桶里的 “银河落九天蛋花汤” 残渍在月光下如星图,与 1958 年文件里的 “亩产万斤” 插画渐渐重叠。
环境细节:油腻的蒙太奇
食堂墙面是幅荒诞的拼贴画:“艰苦奋斗” 标语旁的黑板报写着今日菜单, “星火燎原小米粥” (玉米糊)、 “解放全中国炖菜” (白菜炖粉条)、 “打倒四人帮窝头” (高粱面窝头),菜名比菜本身更热闹。天花板吊扇如油腻的唱片,扇叶上的油垢厚得能雕刻出 “开国大典红烧肉” 的浮雕,每次转动都抖落碎屑,如撒向人间的 “革命舍利”,精准坠入某位干部的 “公社大食堂杂烩” 汤碗 —— 那汤里混着早晨的土豆、中午的萝卜和晚上的剩菜叶,美其名曰 “忆苦思甜大团结”。
地面是张永远未干的抽象画, “黄金咖喱土豆山” 的残渣与 “万寿无疆酱牛肉” 的萝卜皮交织成莫比乌斯环,踩上去的吱呀声是最原生态的 “革命进行曲”。食堂门口的镜子是面照妖镜,干部们整理仪容时,永远看不见镜面上的 “富贵花开红烧肉” 油渍 —— 那是三年前李局长 “绝不浪费” 誓言的化石,如今已成了镜面的胎记,如同一枚永远无法摘除的油腻勋章,在岁月里越长越厚,比任何菜品都更 “经久不衰”。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:()有关部门机关轶事
神医闯京都情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,神医闯京都-用户10958851-小说旗免费提供神医闯京都最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
原名怪沙雕的,想改名!但不重要 主攻文,现代背景,重生! 作为煤老板的儿子,徐皓最烦的就是别人给他贴一个暴发户的标签。 虽然,他们家也确实是暴发户。 —————— cp徐皓x闫泽,强强,攻沙雕钢铁直男,不赘述了 主动避雷:高干受,脑子有病,性格强势自我,对攻单箭头,很暴躁,占有欲强,霸道不讲理,人话不会说,每天就知道跟攻吵架,再要不就打架,非常不会表达自己的感情,敏感,被攻气得哭出一肚子火还得自己灭火,中二病晚期,大半个偏激狂躁神经病,完全不按常理出牌,没救了 再主动避雷:伪情敌梗,双方均黄瓜不洁,有虐,he,其过程攻控看了沉默,受控看了流泪,如果踩雷算我对不起你,能保证的只有攻受已锁死且he(完全是因为文荒开的坑,一看到温柔受美受都要痿了,所以写不了温柔美丽善解人意受,多多理解...
狂龙出山情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,狂龙出山-一剑霜寒-小说旗免费提供狂龙出山最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
《今天我又不是人》作者:执宁之手文案:祁知辰的手背出现了个密码锁,不同数字搭配对应不同的种族。为了找到人类种族对应的密码,捍卫自己人类的身份,他不得不开启漫长且艰难的变身之路——输入233的那天,他变成了一个尖耳朵长头发的精灵,不小心用藤曼淹没了大妈们的广场舞场地。输入520的那天,他变成了一个长翅膀带光环的天使,不小心扇...
继承巨额遗产的条件是:以结婚为前提。 雨夜,巷子,酗酒,斗殴。 坐在迈巴赫里摇下车窗的夏溧看着巷子里那凶狠的狼崽子。 “就他了。” 一张支票,换来一纸婚约。 容琛被夏溧送到国外,直到他学成归来接掌夏氏企业。 “你那小未婚夫不是回来了?” “怎么不带出来见见?” “听说他在国外美人环绕,夏溧你该不是被绿了吧?” 夏溧轻轻一笑,慵懒地靠在椅背,脑海里闪过容琛的脸。 他和容琛有多少年没见了。 五年,还是七年? 喝得醉醺醺的他被一个高大的男人抱在怀里,看着那张熟悉又陌生的脸。 “容琛?” “嗯。” “你来做什么。” “你该回家了。” 眼看着容琛在夏氏的势力越来越大,圈子里的人都在等着他夺权,等着看夏溧的笑话。 直到他们看到那高高在上的男人跪在地上给夏溧穿鞋。 拍卖会豪掷千金只为博得美人一笑。 将男德刻在骨子里,安分守纪,对谁都说“我夫人”。 * 容琛以为他会死在那条巷子里,直到他遇到一个漂亮的男人。 那把雨伞对他微微倾斜,无人知道此时他剧烈的心跳声。 我愿意臣服于你,去赴一场豪赌。 拥有巨额遗产的咸鱼美人受×冷酷狗崽子爱老婆的绿茶攻 年下攻/先婚后爱/双洁/攻追受/甜爽...
身怀绝世武艺的特种兵王,被老爹逼婚。于是决定逃婚,没想竟然被一个绝世美女逼着领了结婚证。哎,不是被老爹逼婚就是被美女逼婚,人生真是操蛋。......